Кладбище наших надежд

Разное

КЛАБИЩЕ НАШИХ НАДЕЖД
Илья СОРОКИН, главный редактор журнала "Игрушки для больших"

По образованию я - инженер-механик. Возможно, и по призванию тоже. Не знаю. Мне так и не довелось этого проверить. В 1991-м, когда я закончил почти шестилетний курс обучения по специальности "Испытания летательных аппаратов", моя великая страна перестала существовать. Новая "родина" предпочла торговцев и брокеров, новые "рулевые" свернули космические программы и научные исследования, в очередной раз в нашей печальной истории "кто был ничем, тот стал всем". И наоборот...

Что осталось, что живет во мне с того времени? Подступает комок к горлу, когда я смотрю кадры легендарной посадки "Бурана", щемит сердце, когда вспоминаю, как хладнокровно топили "Мир", и очень тяжелое чувство вызывают посещения кладбищ былой Цивилизации.

...здесь даже не пасутся козы, как на развалинах Колизея с картинки из школьного учебника истории - местные крестьяне давно разучились содержать скотину. Здесь, на бывшем испытательном полигоне ЗИЛа, "пасутся" лишь искатели цветных металлов. Уникальная, не имеющая аналогов техника - прототипы и опытные образцы выдающихся советских вездеходов и амфибий - обречена на разграбление, на уничтожение, на забвение.

В траве, в кустах, в буреломе - они догнивают там, где их застиг врасплох взрыв коллективного безумия. Когда-то за их фотографиями гонялись вражеские разведслужбы. Теперь они повержены и разбиты. Оказывается, подобного результата можно достичь и без ядерной бомбардировки. Вполне мирными, гуманными методами. Люди не утратили способности жить: пить, есть, ходить, дышать. Руки-ноги целы. Искалечены "всего лишь" души. Утрачена "всего лишь" память.

Пришло ли в нашу жизнь что-то хорошее за последние двадцать лет? Да, конечно. И все же давайте, быть может, в последний раз взглянем на то, чем мы за это расплатились.

"Изделие 4904", пятитонный вездеход с роторно-винтовым двигателем, "шнек".

"Изделие Э-167", снегоход сверхвысокой проходимости. Разработан в 1962 году. В ходе сложнейших испытаний за Полярным кругом продемонстрировал выдающиеся результаты. Например, был способен уверенно передвигаться по снежной целине высотой в человеческий рост. Проанализировав показания своих разведывательных спутников, аналитики ЦРУ сделали вывод о том, что в СССР выпущено несколько тысяч арктических сверхпроходимых вездеходов, предназначенных... для нападения на США с Северного полюса. Им и в головы не могло прийти, что в очень удаленных друг от друга квадратах наблюдения в поле зрения спутников попадается одна и та же, единственная машина, способная невероятно быстро преодолевать десятки и сотни километров ледяного и снегового бездорожья.

"Изделие 131 ПП", один из первых отечественных грузовиков, оснащенных пневматической подвеской.

Разбитый блок испытательных приборов со счетчиками пройденного расстояния по разным типам грунтов.

"Изделие Э-135" (1965), полноприводный двухмоторный вездеход с электрической трансмиссией, оснащенной двухскоростными мотор-колесами.

Останки уникального автомобиля повышенной грузоподъемности, который был способен, благодаря авиационному шасси, легко маневрировать в ограниченном пространстве.

Деревянная матрица для выклеивания анатомических сидений.

Этот каток - единственное, что сохранилось от уникального ПКУ-1 (1965) с движителем типа "Аэролл". Грузоподъемность 2,5 т, скорость по снегу 18 км/ч.

"ПЭУ-1" (1966), предназначалась для поиска и эвакуации экипажей одноместных космических спускаемых аппаратов. Конструкторам удалось достичь сложного компромисса между небольшими габаритами и массой машины, позволявшими транспортировать ее по воздуху, с одной стороны и, с другой стороны, требованиями высокой проходимости и хорошей плавучести, в соответствии с которыми машина обладала колесами большого диаметра, мощным двигателем, герметичным корпусом достаточного водоизмещения, водоходным движителем, грузоподъемным устройством для подъёма спускаемого аппарата, радиосвязью, пеленгационной и навигационной аппаратурой.

К сожалению, грозная надпись "НЕ ПОДХОДИ - ВИНТ" не смогла уберечь алюминиевые лопасти аэросаней К-30 от действий мародеров.

"Изделие 5901" (ПЭУ-2) , поисково-эвакуационная установка, была построена в 1970 году в единственном экземпляре. В кормовой части - модуль для установки тяжелого многоместного спускаемого аппарата.

Передвижная лаборатории в aктивном полуприцепе ЗИЛ-137Б с гидравлическим приводом крутящего момента. Внутри - разбитые приборы, обрывки чертежей, огромные бобины с магнитной лентой. Их уже никому не расшифровать...

"Изделие 49042" (1973), прозванное испытателями "крокодилом", макетный образец, прототип знаменитой "Синей птицы".

Гнездо, свитое в чреве ПЭУ-2... Кто знает, есть ли будущее у живущих в нем птенцов? А у наших детей, растущих на обломках великой Цивилизации?

Памятный обелиск Виталия Андреевича Грачева на территории заброшенного полигона. Хорошо, что Мастер не видит того, что творится вокруг.

"Изделие А-132" (1969), за ласково-шутливым прозвищем "мыльница" скрывался прообраз многоцелевого плавающего армейского автомобиля.

ЗИЛ-135 ЛМ. На этом тягаче впервые в качестве материала кабины, с целью нейтрализации давления газов и пламени при старте ракеты, был применен стеклопластик.

Пневмокаток с вырезанным алюминиевым диском - остатки сгоревшего макетного образца ЗИЛ-132 (1960).

Журнал "Игрушки для больших" №6/2003

В настоящее время вся техника перевезена с территории полигона в музей Авторевю. Однако дальнейшая судьба этих уникальных машин так и не решена...